Igår fyllde Esme 19 månader och vi firade med den tredje vabben sen förskolestarten. Jag passade på att sova middag med henne, med näsan inborrad i hennes mjuka, Esmedoftande hår. (Jag har fortfarande bara schamponerat det några få gånger, när hon fått något särdeles otrevligt i det. Annars verkar enkla vattensköljningar räcka gott och väl.)
Hon är både stor och liten nu, sådär som jag antar att hon kommer att vara resten av sin barndom. Hon förstår mer än hon kan förklara, men visar med tydliga ljud, ord, miner och gester vad hon menar. Hon har börjat uttrycka blygsel med nedsänkt huvud och misstänksamt bligande under rynkade bryn. Hon blir arg och frustrerad när hon inte kan eller jag inte förstår; då skakar hela kroppen och hon slår med sina små nävar antingen mot sig själv eller mot dumma mig. Däremot släpper hon ofta snabbt när hon får ett vänligt nej, då tittar hon bara storögt på mig och går därifrån. Stoltast blir vi båda när hon är min lilla hjälpreda och ivrigt hjälper mig att plocka ihop utdragna leksaker eller smutstvätt som ska sorteras.
Överlag är hon glad och lättsam – ”ett riktigt glädjepiller” säger personalen på förskolan – och gosig och kramgo. Tendenser till ordningssinne börjar också märkas, som när hon med en bestämd smäll trycker igen toalettdörren varje gång hon passerar den. Fortfarande känns det överraskande och lite spännande att höra ljudet av hennes små fötter smattra mot golvet när hon rör sig i lägenheten, allt stabilare och självklarare.
Igår snodde jag ihop hennes hästsvans till en liten knut och tänkte herregud, nu är hon verkligen min Lilla My. Sen kurade hon ihop sig i min armhåla och tittade fokuserat på hela Mumin-dvd:n i ett svep, för första gången sedan hon fick den. Stor och liten på en och samma gång, så är det verkligen nu.